Поезда не ходят в полночь

Информация о товаре
- Чего ты от меня хочешь?
- Чего я от тебя хочу? – спрашивает от вдруг глухим голосом. Опускает голову, будто глядя в пустоту, и цедит сквозь зубы: - Чего я от тебя, твою мать, хочу?
- Чего??! Ты уничтожил все, что мне дорого! Так чего ты хочешь от меня, черт побери?!
В глухом пространстве слышится его глубокий вдох, и тихий, сиплый голос:
- Тебя. Я хочу тебя.