Двери закрываются

Информация о товаре
Я прижимаю к себе рюкзак, смотрю в исчезающую футболку и сжатую в кулаке салфетку, парализованная очерченным будущим. Гул разрезает поставленный женский голос. В его уверенной доброжелательности сквозит нестерпимая жалость.
«Осторожно, двери закрываются! Следующая станция…»