Фокус

Информация о товаре
— Ты всегда так долго выбираешь книги? Или просто ждёшь, пока кто-то сделает выбор за тебя? — услышал я свой голос, звучащий легче, чем я чувствовал.

Она обернулась. Наши взгляды встретились. Ни узнавания. Ни тени прошлого.

— Иногда книги выбирают нас, — ответила она и чуть склонила голову.

Я узнал это движение. Узнал, как она щурится, когда не уверена. Узнал её голос — такой же, но словно смягчённый фильтром.

— Ты местный? — спросила она.

Я соврал:

— Нет. Только недавно приехал. Всё здесь кажется… нереальным.

Она засмеялась — и этот смех ранил. Потому что был настоящим. А всё, что её окружало — нет.

Я знал: если скажу правду — её мир может рассыпаться.

Если останусь в тени — потеряю её снова.

А между нами — тонкая грань. Как линия фокуса на плёнке: чуть дрогнешь — и всё размоется.

Я боялся.

Не её реакции. Не самой правды.

А того, что, разрушив её вымышленный покой, я могу не вернуть настоящее.

Но я здесь. И каждый мой шаг — ради неё.

Пусть она вспомнит меня не сердцем. Не разумом.

А тем, что спрятано глубже.

Тем, что не смогли стереть.